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Dialética negativa e radicalismo negro: 
Angela Davis nos anos 1960 
O pensamento de Angela Davis extrai sua força da combinação original de duas 
tradições de pensamento crítico radical que não costumam andar juntas: a 
frankfurtiana e a afroamericana. 
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No final do século passado, Angela Davis publicou um livro sobre o legado do blues feminino nos Estados 
Unidos, no qual toma de empréstimo a Herbert Marcuse, seu antigo professor, a noção de “dimensão estética”, 
propondo uma reconceituação da mesma, no sentido de fundamentá-la histórica e coletivamente. Ela discerne, 
por exemplo, na dimensão estética da obra de Billie Holiday uma espécie de “simbiose” com a comunidade 
negra americana: sua música contribui para a mesma história social e musical afro-americana de que se 
impregna, no interior da qual a práxis política feminina nutre e é nutrida pela práxis estética
1
. 
Não era a primeira vez que a famosa ativista – mais conhecida por seu feminismo radicalmente anticapitalista, 
por sua luta pela abolição do sistema carcerário e por seu suporte à causa palestina – se debruçava sobre 
questões relativas às relações “simbióticas” ou dialéticas entre arte e sociedade, cultura e política. Não custa 
lembrar que, com um ano de intercâmbio universitário passado na França, durante o qual lera Balzac, Flaubert, 
Baudelaire, Rimbaud, a Recherche de Proust de cabo a rabo, Sartre praticamente todo, Davis graduou-se em 
Literatura Francesa com grande distinção na Universidade Brandeis, em Massachusetts, com uma dissertação 
sobre a obra de Alain Robbe-Grillet
2
. Marcado por sintaxe intricada e trama esquartejada, a estudante de 21 
anos vislumbrava no nouveau roman do autor uma expressão potencialmente desmistificadora do nó 
existencial da realidade contemporânea: a carência de referentes, o apagamento das personagens e a ausência 
de profundidade apontariam para o predomínio de relações cada vez mais anônimas, definidas pela crescente 
mecanização, burocratização e fragmentação da existência na era da bomba
3
. 
Sem deixar de lado o interesse pela literatura, que via como uma sondagem em profundidade da realidade 
humana e social, Davis foi iniciada à Filosofia na mesma instituição pelo ainda não muito conhecido Professor 
Marcuse, com quem, antes mesmo de se graduar, passou a ler e discutir semanalmente os clássicos do 
pensamento ocidental, dos pré-socráticos à filosofia transcendental alemã. O estudo desta última deveria ser 
aprofundado, segundo combinado com o mestre, na Universidade Goethe, na Alemanha, onde lecionavam Max 
Horkheimer e Theodor W. Adorno. 
Kant, Schiller e o conhecimento para mudar o mundo 
Frankfurt nos anos 1960 era uma espécie de Meca da Filosofia, principalmente se o intuito fosse o estudo 
rigoroso da constelação formada por Kant, Hegel e Marx. No entanto, no verão de 65 a jovem Angela Davis 
tomara o navio para a Europa com a consciência intranquila – as ruas de Watts, distrito pobre de Los Angeles, 
estavam ardendo. Estaria trilhando o caminho correto, ou se afastando do que realmente interessava? Passado o 
tempo, não parece ter se arrependido, embora viesse a pôr um fim na estada frankfurtiana dois anos depois, 
bem antes do previsto, atraída pelo recém-formado Black Panther Party na Califórnia. 
Ultramar, sob a orientação do disputado Professor Adorno, suas pesquisas girariam em torno de um tema à 
primeira vista alheio às convulsões do período: a liberdade como categoria estética nas obras de Kant e 
Schiller. Olhando mais atentamente veremos que Davis não somente dava continuidade ao trabalho precedente 
sobre o nouveau roman – buscando no idealismo crítico alemão a possibilidade de abordar de modo mais 
radical a realidade da humanidade danificada pelos dilaceramentos da civilização capitalista –, como colocava 
no centro de suas preocupações teóricas a questão da liberdade e da transformação social. 
Resumindo bastante, podemos dizer que na filosofia de Kant o juízo estético vem fazer a ponte entre o 
conhecimento científico das determinações causais do mundo natural (a razão pura teórica) e a esfera algo 
etérea dos imperativos morais (a razão pura prática). Kant se opunha a Baumgarten, considerado o fundador da 
estética moderna, para quem o juízo de gosto seria uma forma inferior de cognição. A Crítica do juízo – 
publicada apenas um ano após a tomada da Bastilha – deitava por terra tal hierarquia, e conferia plena 
cidadania à esfera dos sentimentos e do desejo, que conjugados com a imaginação entram num jogo sem 
conceito e desinteressado com a inteligência. Coube a Schiller, poucos anos depois, nas Cartas sobre a 
educação estética do homem, dar à empresa crítica kantiana um contorno mais explicitamente político, em que 
o potencial libertador da função estética ressurge como suporte de uma revolta social e política contra a 
sociedade repressiva em vistas da humanidade concreta, capaz de traduzir em razão a força mobilizadora do 




. Desencantado porém com os rumos tomados pela Revolução Francesa, avesso ao Terror 
revolucionário, Schiller defendia que a educação estética (e não uma revolução) seria o meio mais adequado 
para transformar as leis da liberdade em práxis cotidiana. Por outras palavras, caberia a uma nova humanidade, 
a um tempo sensível e autônoma, ela mesma fruto de uma tal educação, criar um estado de coisas em acordo 
com os postulados morais da razão. De recurso e elo mediador entre dois mundos antagônicos (físico e moral), 
o “terceiro estado” (estético ou lúdico), único âmbito onde o homem é plenamente humano, passa no decurso 
do livro a fim último e ideal máximo a ser realizado, no qual vida e forma se tornam uma só e mesma coisa – 
na carta XV Schiller fala em “forma viva” (lebende Gestalt), conceito que resume “tudo que entendemos no 
mais amplo sentido por beleza”
5
. 
Interessa sublinhar o seguinte: a capacidade de ser tocado por uma obra de arte apontaria para a possibilidade 
de usar a imaginação de uma forma que não é limitada por nossas práticas cognitivas habituais: aqui 
vislumbramos uma liberdade que não tem nada de vago, porque vem atrelada à possibilidade de produzir um 
conhecimento de tipo novo, necessário para mudar o mundo. Acresce que o juízo de gosto, a um tempo 
subjetivo e generalizável, apela a (ou parece supor) uma “comunalidade” entre os homens, quiçá algo como 
uma “comunidade imaginada”
6
. Na esteira de Kant e Schiller, Adorno e Marcuse enxergariam na experiência 
estética de obras importantes, concebida como jogo livre e imaginativo das faculdades humanas, como que 
uma prefiguração sem conceito da utopia de um mundo liberto do trabalho alienado. O efeito de estranhamento 
(Verfremdungseffekt), na expressão de Brecht, produzido pelo contato com a obra de arte funciona como uma 
alienação da existência alienada (entfremdetes Dasein). Ao lançar uma luz sobre desajustes e inconsistências 
que geralmente não se dão a ver no banal do cotidiano, sobre aspectos da realidade social não determinados 
pelas representações correntes, a obra consequente permite vislumbrar o que nunca foi, o que poderia ser, ou 
poderia ter sido, impasses e bloqueios reais, rumos diversos que poderiam ser tomados. 
Mensagens numa garrafa e os chineses no Reno 
Dividida entre a leitura dos clássicos do pensamento alemão e a participação em protestos contra a guerra do 
Vietnã, Davis chegou a intervir – a despeito da barreira da língua – no concorrido seminário organizado 
conjuntamente por Adorno e Horkheimer para discutir a Dialética negativa. O seminário em questão, realizado 
no verão de 1966, era frequentado em grande parte por alunos ligados ao movimento estudantil – no seio do 
qual Adorno mais adiante veria germinando uma forma de totalitarismo (“os chineses no Reno”
7
) – como o 
promissor Hans-Jürgen Krahl, o favorito de Adorno, bem como por colegas expatriados como Davis, e que 
viriam a se tornar conhecidos scholars e tradutores do pensamento frankfurtiano em língua inglesa, como 
Irving Wohlfarth e Samuel M. Weber (os quais, diga-se de passagem, alguns anos antes, em Yale, foram 
introduzidos ao marxismo e à Escola de Frankfurt por um brilhante jovem mestrando brasileiro de origem 
austro-judaica). 
Esquematicamente, digamos que a dialética negativa oscila por assim dizer em permanência entre desespero 
conceitual e possibilidade objetiva. A tarefa árdua de conduzir o pensamento para além do conceito sem para 
tanto abdicar do conceito tinha por finalidade indicar em diferentes âmbitos e contra diversas tendências de 
pensamento positivo (ontologia existencial, positivismo lógico, filosofias da história) a falsa identidade de 
razão e realidade. Diferentemente do positivismo em suas mais variadas vertentes, que subordina a razão à 
autoridade dos fatos do mundo existente, a dialética negativa se coloca inequivocamente do lado do possível, 
mais precisamente da possibilidade de uma racionalidade intensamente vital, em conexão com a qual as noções 
de liberdade e subjetividade devem ser pensadas. Neste sentido, o livro de 1966 era solidário da crítica estética 
praticada por Adorno ao longo de toda a vida, uma vez que aquilo que escapa tanto da teoria tradicional como 
da ciência objetiva – a não-identidade, a não-liberdade – costuma vir à tona na obra de arte de qualidade. 
Discurso propositalmente aporético, a aposta do livro era de que a insistência no negativo – naquilo que não se 
encerra em nenhuma determinação – pudesse desprender possibilidades bloqueadas pela esperança de se 
encontrar uma saída no interior das presentes coordenadas de pensamento e ação. Não muito diferente de 
Frantz Fanon, que parecia encontrar no desespero a fonte mesma da vitalidade revolucionária, também em 
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Adorno há a ideia de que a paixão do negativo possa, mesmo se a longo prazo, enriquecer a imaginação 
política e revitalizar a práxis social
8
. 
Segundo consta, Davis e Wohlfarth ficaram encarregados de apresentar o capítulo introdutório do livro, ao que 
se seguiu uma discussão portando sobre a questão do enraizamento histórico-social do pensamento dialético
9
. 
Seria a dialética, enquanto experiência da contradição, um gênero histórico imanente à consciência, ou seria ao 
contrário o caso de dizer que o impulso à unidade da consciência provém dos antagonismos objetivos da 
sociedade burguesa? A própria ideia de um estado reconciliado, ou verdadeiro, em oposição ao estado falso 
vigente, dependeria da resposta que se dê a esta pergunta. 
Em réplica, Adorno se referiu primeiramente ao que ele entendia como o materialismo negativo de Marx, no 
qual a própria dialética deveria ser absorvida e superada (aufgehoben) na prática, uma vez que estaria ligada à 
sociedade burguesa em termos de conteúdo e forma, como a experiência que tal sociedade tem de si mesma. 
Em seguida Adorno afirmou ter desenvolvido na Dialética negativa “modelos” de comportamento intelectual, 
os quais teriam consequências para o pensamento emancipado, no sentido de que um pensamento livre da 
compulsão do sistema possui uma maior força de resistência com relação ao existente, pois pensa o não-
idêntico sem hipostasiá-lo, e tampouco se põe a si mesmo como Filosofia Primeira. Embora tal pensamento 
não possa prescindir de categorias lógicas, é importante frisar que estas mudam no decorrer da reflexão crítica. 
Na objeção levantada haveria implicitamente uma dicotomia inconciliável entre a felicidade humana e a 
racionalidade, oposição que Adorno via como um traço irracionalista. A crítica justificada à razão puramente 
particular, à razão instrumental, não deveria redundar numa negação abstrata ou num apelo ao salto no abismo 
do reprimido no inconsciente. A libertação da repressão não implica jogar fora o pensamento conceitual, o que 
abriria a porta para todo tipo de regressão e extremismo. 
Os estudantes, entretanto, insistiam no que viam como uma contradição na abordagem do professor. “A 
dialética”, asseverava ele no capítulo em discussão, “é a consciência consequente da não-identidade”, razão 
pela qual “não assume antecipadamente um ponto de vista”
10
. Isso quer dizer que ao mesmo tempo em que a 
experiência intelectual é responsável pelo seu ponto de vista teórico ela não deve ser deixada à sua própria 
dinâmica. Em que se fundamenta então a crítica? Para Davis, Wohlfarth e muitos colegas ali presentes, a 
crítica dialética não poderia adotar uma posição neutra; careceria ao contrário de assumir explicitamente o 
ponto de vista social dos oprimidos, como sugerira Walter Benjamin. 
Adorno redarguiu que tal tomada de partido é insuficientemente dialética, a começar porque morte, opressão e 
injustiça constituíam o oposto daquilo com o que o pensamento deveria realmente se identificar. Assumir o 
ponto de vista do oprimido – ou qualquer outro ponto de vista particular – como lugar privilegiado do 
pensamento a seu ver corria o risco de levar à instrumentalização deste, “servir-se da dialética ao invés de 
perder-se nela”
11
. Além do mais, é sabido que diversas teorias que no passado pretenderam falar em nome do 
oprimido e da justiça social acabaram sendo utilizadas para justificar a exploração e a opressão. O pensamento 
dialético teria ao contrário que ver com a dissolução mesma de todo e qualquer ponto de vista. Contra o 
relativismo, Adorno sustentava que os fenômenos investigados pela dialética não devem ser examinados de 
fora, a partir de uma perspectiva exterior, qualquer que seja, mas julgados de acordo com seu próprio conceito. 
Tudo bem, insistiam os estudantes, mas como o movimento da crítica imanente é controlado? Através de um 
modo de conhecimento que quer o conteúdo, respondeu Adorno, que acabou reconhecendo que o máximo que 
a dialética negativa pode evocar é um interesse cognitivo específico, que aponta para além da crítica imanente, 
embora não possa dela ser separado, e que diz respeito à tomada de partido em prol da possibilidade do 
indivíduo. A crítica dialética teria então um ponto de vista – o individual, o singular, o concreto, o múltiplo –, 
mas um ponto de vista negativo, que é pressuposto e não fundamento
12
. 
Pondo de lado a dialética, alguns fariam carreira em cima da questão da necessidade de uma fundamentação 
normativa sólida para a Teoria Crítica, que de crítica mesmo acabaria não tendo mais muita coisa… Seja como 
for, no fundo a exigência de uma tomada explícita de partido não dizia respeito apenas ao livro debatido, o que 
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resultou numa espécie de diálogo de surdos. Os estudantes queriam que o professor – que durante anos os 
encorajara a resistir à transição suave a uma sociedade totalmente administrada – tirasse as devidas 
consequências práticas da radicalidade de seu pensamento, que afirma aliás sem ambiguidade que a 
“necessidade de dar voz ao sofrimento é condição de toda a verdade”, e que “o especificamente materialista [a 
exigência de se pôr um fim ao sofrimento] converge com aquilo que é crítico, com uma práxis socialmente 
transformadora”
13
. O desejo geral parecia ser de que o professor seguisse o exemplo do amigo Marcuse, que 
naquele momento já dava o que falar: 
“[…] a conjuntura histórica que ligou seu próprio desenvolvimento intelectual com a busca de um novo 
vocabulário político no final da década de 1960 permitiu a muitos de nós entender até que ponto 
ele [Marcuse] tomou a sério o encargo da teoria crítica de desenvolver abordagens interdisciplinares, 
ancoradas na promessa emancipatória da tradição filosófica no interior da qual ele trabalhou, que 
sinalizaria a possibilidade e a necessidade de intervenções transformadoras no mundo social real.”
14
 
Adorno, entretanto, chamava atenção para o perigo da falsa imediatidade, para o seu poder ofuscante, e 
sublinhava que a forma com que pensamos os problemas já é ela mesma de certa maneira política, repisando 
que a promessa de um mundo melhor hiberna na atenção ao conteúdo sensível, ao dado particular, ao não 
imediatamente existente, a tudo o que não se enquadra imediatamente no âmbito do conceito, do pensamento 
identitário etc. etc. 
Davis salvo engano não deixou de assimilar algo da discussão toda, do risco que comporta a teoria crítica se 
deixar engolfar pelo imediatismo das questões práticas. Nem por isso seguiu à risca o conselho que lhe dera o 
professor de não tentar juntar os interesses aparentemente discrepantes pela filosofia e o ativismo social
15
. A 
seu ver uma teoria crítica consequente da sociedade não nos livra da necessidade de lutar pela mudança social 
assinalada e exigida pela mesma teoria, logo de ter de descer ao plano da práxis possível – que não tem nada 
que ver com a pseudo-atividade criticada por Adorno no movimento estudantil alemão no fim dos anos 60. 
Apartada da práxis modificadora solicitada pela crítica dialética, a própria teoria passa a girar em falso, 
levando à “atrofia da imaginação política estratégica”
16
. 
Na condição de mulher negra norte-americana, o que estava acontecendo no país natal – “a ascensão coletiva 
do meu povo à consciência” – não somente não a deixava indiferente como exigia formas de intervenção 
crítica bem diversas de mensagens numa garrafa: “A luta era um nervo vital, nossa única esperança de 
sobrevivência. Eu me decidi. A jornada começava.”
17
 
A liberdade começa com a libertação 
De volta aos Estados Unidos, premida pelas exigências do momento, que era de luta, quer dizer, próxima aos 
Panteras e bastante envolvida no Coletivo Che-Lumumba, sem dúvida com os Damnés de Fanon na cabeça, a 
dissertação de doutorado, desta vez supervisionada por Marcuse, teria agora por tema a força (e a violência) na 
filosofia de Kant, focando em particular na reação do filósofo à Revolução Francesa. 
Davis não chegou ao tema arbitrariamente, note-se de passagem. Ainda em Frankfurt havia escrito um artigo – 
elogiado por Adorno e por outros professores, como Oskar Negt, de quem se sentia mais próxima – sobre a 
noção de interesse na estética e na filosofia moral kantianas. No texto em questão ela procurava mostrar que o 
problema dialético da imbricação de forma e conteúdo no tratamento dado por Kant a conceitos como 
interesse, dignidade, caráter inteligível etc. é sistematicamente obnubilado por sua construção aporética. Hegel 
já havia notado que a terceira Crítica, ao mesmo tempo em que minaria a fundação epistemológica do edifício 
crítico arduamente construído nas duas outras, como que abria a porta e conduzia de certa forma ao idealismo 
especulativo que seria a marca de seu próprio sistema. Sem recorrer diretamente a Hegel, Davis procurou 
mostrar, mediante uma crítica imanente dos teoremas kantianos, como estes já apontam para a dialética
18
. 
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A pesquisa que deveria levar a cabo na Califórnia daria continuidade ao que vinha desenvolvendo já em 
Frankfurt, ainda que desta vez com um tom político mais acentuado. É que nos escritos mais explicitamente 
políticos de Kant vem à tona uma contradição entre os comandos morais, de acordo com os quais todo sujeito 
racional deveria agir de forma incondicional, e o princípio segundo o qual se julga. Assim, por exemplo, na 
concepção kantiana, a Revolução Francesa de 1789 seria a um tempo ilegítima – do ponto de vista da 
Constituição em vigor e até que uma nova fosse promulgada – e um acontecimento formidável, porque a 
despeito da violência o entusiasmo que suscitou nos espíritos esclarecidos da época dava prova de uma 
disposição moral da humanidade; tal simpatia inspirava esperança numa sociedade futura em que as 
capacidades humanas pudessem se desenvolver livremente
19
. 
Sublinhe-se de passagem que a experiência estética, tal como a concebe Kant na Crítica do juízo, não somente 
permite a mediação entre o campo da razão teórica e a esfera do agir moral, como é impregnada pela ideia de 
uma articulação de força e liberdade (cf. por ex. a Analítica do sublime). Também numa nota do tratado sobre 
a religião, diz Kant que não se pode amadurecer para a liberdade, porque “há que ser livre para alguém se 
poder servir convenientemente das próprias forças na liberdade”
20
. Por intermédio de Rousseau, Davis 
encontrava na noção kantiana de força nada menos que a possibilidade de repensar de forma radical o vínculo 
interno unindo teoria e práxis
21
. O que estava em jogo, em suma, era nada menos que a realização prática do 
conceito de liberdade, ou, mais precisamente, para retomar a formulação de um bom leitor de Rousseau, a 
coincidência da imaginação e do desejo com um poder real sobre o tempo e a vida presentes
22
. 
Infelizmente Davis não teve como levar adiante a tese; como temia Adorno, foi levada de roldão pelo 
tumultuado contexto da luta em que mergulhou de corpo e alma, sobretudo pelas consequências do seu 
engajamento, que não tardaram a bater em sua porta: demissão em 1969, por razões políticas, do corpo docente 
da Universidade da Califórnia em Los Angeles, onde era professora assistente de Filosofia; aparição no ano 
seguinte na lista das dez pessoas mais procuradas do FBI; a prisão, o julgamento e a absolvição no caso do 
sequestro e assassinato de um juiz da Califórnia; subsequente pesquisa sobre o complexo industrial 
penitenciário como um desdobramento das relações de dominação racial do período colonial, advocacia de um 
novo abolicionismo, empenho pela causa palestina… 
Muito embora o projeto tenha sido abandonado, não deixa de ser notável a postura intelectual que nele se 
delineava: a teoria mais exigente se deixava orientar pelo interesse emancipatório do qual está imbuída a práxis 
transformadora, cujos problemas decisivos eram iluminados pela radicalidade da análise que não se deixa 
instrumentalizar. Justificando o engajamento político da ex-aluna quando esta se encontrava na prisão, 
Marcuse notava uma ligação essencial com o comprometimento intelectual manifesto no curto tempo em que 
ela atuara como docente: 
“Ela se recusava a tratar as ideias libertárias da civilização ocidental como mero material apostilado, 
como matéria para provas ou para obter diplomas – para ela, elas estavam vivas e tinham que se tornar 
realidade, aqui e agora, não em dias remotos no tempo, não em eternas promessas e expectativas.”
23
 
Davis por sua vez aprendera com o exemplo de Marcuse que agir com os outros (no mundo) e julgar (a 
realidade) por si mesma não eram necessariamente coisas inconciliáveis. Estava fora de cogitação colocar o 
cérebro de molho em nome de uma causa, por nobre e legítima que fosse a seus olhos. Antes pelo contrário, 
foram sua sólida formação filosófica e as convicções políticas bem pesadas que lhe permitiram se situar acima 
de qualquer partidarismo fácil. Embora próxima dos Panteras, incomodava à jovem marxista o discurso 
nacionalista de alguns de seus membros, sem falar no papel auxiliar reservado às mulheres no seio do 
movimento. A preocupação em diferenciar, o cuidado com o uso correto das palavras estavam sempre 
presentes, e adquiriam sentido estratégico. Aos que afirmavam, por exemplo, que os Estados Unidos eram um 
país fascista, propunha cautela, pois embora houvesse de fato tendências fascistas, ou protofascistas, muito 
claramente delineadas, a diferença entre a existência destas no seio de uma democracia – ainda que concebida 
em termos puramente burgueses – e uma sociedade realmente fascista é fundamental, uma vez que determina 
os objetivos da luta, contra o quê ou quem lutar, com quem se aliar e que táticas adotar. 
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Numa carta de 1970, Marcuse admitiu sem rodeios ter aprendido algo novo a respeito da própria natureza da 
liberdade à luz do empenho teórico e político da aluna: 
“O abstrato conceito filosófico de liberdade que nunca deve sair de cena de repente ganha vida e revela 
sua própria verdade concreta: a liberdade não é apenas o objetivo da libertação; ela começa com a 
libertação; ela existe para ser „praticada‟. Isso, confesso, eu aprendi com você!”
24
 
Política e(m) sala de aula 
De acordo com o lugar-comum retomado por Mefistófeles no Fausto de Goethe, verde é a árvore da vida, 
cinzenta a teoria. Sobre ele se funda em parte o anti-intelectualismo que infelizmente ainda hoje se nota em 
muitos meios militantes, bem como em setores da sociedade que, excluídos da vida do espírito, transformam, 
contra seu próprio interesse, a necessidade em virtude. Corrigindo Mefistófeles, Adorno lembrava naqueles 
mesmos anos que a árvore da vida no mundo do capitalismo administrado estava longe de ser verde, do mesmo 
modo que o caráter grisalho da teoria é ele mesmo resultado e função da desqualificação geral da vida na 
ordem burguesa
25
. Recusando a chantagem da alternativa, Davis cedo percebeu que a vida do pensamento 
residia precisamente na luta teórica e prática contra tudo que diminui o ser humano, reduzindo-o a uma vida 
que não vive. 
Adorno achava, não sem alguma razão, que era preciso aproveitar ao máximo os espaços e o tempo ainda 
disponíveis para o pensamento no mundo totalmente administrado do capitalismo tardio. Ocorre que a própria 
conservação dos nichos ecológicos onde a reflexão crítica possa florescer em liberdade – sem falar em sua 
ampliação e na criação de outros nichos – depende cada vez mais da luta coletiva. Davis foi precocemente 
forçada a compreender isso: a liberdade intelectual – da qual faz parte a acadêmica, que de lá pra cá naufragou 
completamente – deve ser disputada, reivindicada numa luta constante contra o avanço do capitalismo, que não 
cessa de abafá-la. Adepta avant la lettre da ideologia tosca da “escola sem partido”, a administração Reagan 
(então governador do estado da Califórnia) tratou logo de destituir a jovem professora negra de suas funções 
letivas na UCLA em razão de uma visita a Cuba e de sua filiação ao Partido Comunista dos Estados Unidos. 
Em vez de recorrer à Quinta Emenda da Constituição, como era praxe, Angela Davis não somente reivindicou 
abertamente o fato de ser comunista como chamou a atenção para a impossibilidade de se separar política e 
processo pedagógico. Ideias e opiniões políticas, dizia, tinham de ser levadas à sala de aula; a educação é 
inerentemente política, está fadada a ser política se o seu objetivo for formar seres humanos que se preocupem 
genuinamente com seus semelhantes e que usem o conhecimento adquirido para conquistar a natureza com o 
objetivo de libertar a humanidade de necessidades escravizadoras. Davis dizia ainda ter aprendido com 
Marcuse que o conhecimento, para ser conhecimento de verdade, tem de ser relevante para a realidade 
humana. Para ela, a escola e a universidade deveriam ser lugares onde a consciência se torna explícita e é 
impelida numa direção transformadora. 
Nas aulas proferidas em 1969, Davis decidira abordar o problema da liberdade – questão maior para os 
venerados “Pais Fundadores” da nação estadunidense (Thomas Jefferson e Cia.) – sob o prisma da mais radical 
experiência da não-liberdade, da mais brutal forma de alienação, a escravidão
26
. Mas ao invés de analisar esta à 
luz das teorias correntes ou em voga sobre a liberdade, ela passava estas em revista à luz da literatura negra, 
em cujo epicentro agiria uma verdadeira dialética, não da liberdade, mas da libertação, entendida como 
processo inserido numa duração histórica específica. A própria questão da identidade negra, geralmente tratada 
de forma estática, deveria ser repensada em conexão com tal dialética. 
A par das aulas dadas sobre Frederick Douglass, o curso incluiria leituras de W.E.B. DuBois, Jean Toomer, 
Richard Wright e John A. Williams, intercaladas pelas teorias de Fanon e a poesia de vários períodos da 
história dos negros nos Estados Unidos, a qual seria comparada com textos selecionados de autores africanos e 
poemas de Nicolás Guillén, poeta cubano negro. À luz de uma formação histórica peculiar, bem como da 
própria experiência, tais autores teriam colocado em evidência não apenas o formalismo das democracias 
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liberais ocidentais, mas igualmente a promessa (e os impasses) de uma liberdade em contraste com a qual as 
liberdades existentes na sociedade burguesa aparecem como mancas: 
“A história da literatura negra fornece [...] uma descrição da natureza da liberdade, de sua extensão e 
seus limites, muito mais elucidativa que todos os discursos filosóficos sobre o tema na história da 
sociedade ocidental. [...] Os negros expuseram, por sua própria existência, as inadequações não apenas 
da prática [corrente] da liberdade, mas de sua própria formulação teórica.”
27
 
Um gesto nada anódino, diga-se de passagem. E não somente por mostrar que as teorias filosóficas em questão 
(como o existencialismo) seriam no fundo irrelevantes diante de problemas reais e arraigados historicamente. 
A força e a vitalidade do programa de pesquisa e ensino de Davis naquele momento – resumido na 
“necessidade de se estabelecer uma continuidade entre passado e presente a fim de descobrir a gênese de 
problemas que continuam a existir hoje, [e] descobrir como nossos antepassados lidaram com eles”
28
 – 
provinha da retomada crítica de toda uma tradição de pensamento periférica (muito embora elaborada em sua 
maior parte no coração do sistema), entendida “não como peso morto, mas como elemento dinâmico e 
irresolvido, subjacente às contradições contemporâneas”, no intuito de recolher “as forças em presença” e 
solicitar “o passo adiante”
29
. 
Raça e gênero na luta de classes 
Muitas teorias contemporâneas partem da premissa de que a igualdade democrática na sociedade presente 
(pelo menos no ocidente) já é um fato consumado, faltando apenas a inclusão de alguns grupos marginais ou 
refratários em seu âmbito. No melhor dos casos, a assimilação ou o reconhecimento no seio de um Estado de 
direito torna-se o ideal, o objetivo a ser alcançado. Mas se a premissa não resiste à prova da realidade, então a 
inclusão não pode ser o objetivo principal da luta de grupos marginalizados. Como não cessa de frisar Davis, 
não há como tornar efetivamente igualitária uma sociedade estruturalmente racista e sexista, diante de cuja 
lógica excludente a inclusão social-democrática de negros, mulheres, homossexuais etc. se torna escárnio. O 
fato, por exemplo, de se ter um negro na presidência da maior potência militar do mundo não alterou em nada 
o dado calamitoso de os negros formarem 40% da população carcerária dos EUA, quando não passam de 13% 
da população do país. 
Desde a leitura do Manifesto comunista ainda adolescente, Davis passou progressivamente a enxergar os 
problemas enfrentados pela população negra nos Estados Unidos no interior do contexto mais amplo do 
movimento da classe trabalhadora. Já nos anos 60, quando voltara de Frankfurt, via como insuficientes tanto o 
marxismo sem crítica do racismo quanto o black power sem análise de classe. Porque é preciso reconhecer que 
o racismo no capitalismo sempre funcionou como instrumento de controle, a nível mundial, dos produtores 
diretos, servindo para justificar as desigualdades de renda que acompanham inevitavelmente a hierarquização 
da força de trabalho, jogando por conseguinte os oprimidos uns contra os outros, moldando, limitando e 
reprimindo seus desejos
30
. Além de manter dividida a classe trabalhadora, a raça é ademais, como notou 
Fanon, o sítio por excelência onde se instala o ressentimento de classe. 
Após a publicação de Mulheres, raça e classe, de 1981, Davis passou a rechaçar igualmente o feminismo 
burguês branco – que abarca de Hillary Clinton a um movimento como o europeu Femen, em que adquire 
traços embaraçosamente caricaturais – por ignorar os problemas maiores da exploração econômica e do 
racismo estrutural. Assim como o racismo, o sexismo (misoginia, homofobia) e o patriarcalismo são 
constitutivos da civilização capitalista, tendo as mulheres desde o início sido relegadas à esfera do trabalho 
doméstico e improdutivo (com todos os sentimentos, atitudes e afetos correspondentes), forçadas a se ocupar 
do conjunto de atividades não valorizadas muito embora indispensáveis à valorização do capital. Na sociedade 
de classes a mulher de cor, por ser mulher e de cor, é duplamente prejudicada e oprimida. A situação da 
mulher, em particular da mulher pobre, da mulher negra, da imigrante, bem como de membros da comunidade 
LGBTQ, sobretudo os mais pobres, se torna ainda mais vulnerável no contexto do que Robert Kurz chamou de 
“colapso da modernização” – quer dizer, da deterioração do mundo do trabalho, da erosão da família nuclear 
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burguesa, em que o homem, séculos a fio, fora o principal provedor, etc., sem que novas relações e formas de 
socialização venham ocupar o lugar das antigas em crise –, colapso que de modo algum significa o fim do 
patriarcado, mas lhe impinge ao contrário uma feição particularmente ferina. 
Em 2015, Hillary Clinton fez um discurso numa histórica igreja afro-americana do estado do Missouri, durante 
o qual afirmou que “toda vida conta” (all lives matter). Verdadeira boutade, uma vez que cartazes do lado de 
fora traziam justamente a divisa entoada em Ferguson e outras cidades, ela mesma nome de uma campanha 
internacional contra a violência e o racismo sistêmico contra negros: Black Lives Matter. No ano seguinte, a 
infeliz declaração da já então presidenciável viria a se tornar um slogan explicitamente contra tal movimento, o 
qual segundo os proponentes de All Lives Matter tende a focar em injustiças específicas propagadas contra 
negros, obnubilando contudo outros tipos de injustiça, como se fossem secundários, como se outras vidas não 
tivessem a mesma importância. All Lives Matter surgiu portanto para denunciar o suposto “racismo invertido” 
de Black Lives Matter. 
Poucos meses após a declaração de Clinton, numa conferência em Estocolmo, Angela Davis não deixou 
barato. Num discurso inspirado, após chamar a atenção significativamente para a Crítica do juízo de Kant, 
insistindo tanto no alargamento da imaginação que podem suscitar grandes obras de arte como na negatividade 
originária imbricada na dimensão estética, que permitem criticar e reformular de maneira radical as condições 
de subordinação existentes e que por esta razão figuram na base da Teoria Crítica de tradição marxista
31
, 
Davis ressaltou o caráter a um tempo banal e ideológico da asserção de que “toda vida conta”: se nas presentes 
condições toda vida fosse realmente digna de respeito, argumentou, não haveria necessidade de colocar tanta 
ênfase em relembrar que vidas negras contam. 
Para ilustrar o raciocínio, Davis evocou a Revolução de São Domingo e a Constituição haitiana de 1805, cujo 
parágrafo 14 asseverava que todo cidadão da república livre do Haiti, qualquer que fosse a raça, seria 
considerado negro. Isso significa que os negros – vistos e tratados então e ainda hoje por muita gente como 
uma humanidade de segunda classe, e cuja liberdade (no caso haitiano) não viera na forma de um presente dos 
de cima, mas teve de ser arrancada à força – seriam a medida não apenas da cidadania (haitiana), mas da 
própria humanidade emancipada: por representarem a parte dos que não têm parte na sociedade existente, é 
precisamente a sua não-identidade que figura como lugar-tenente (o termo Statthalter aparece com frequência 
em Adorno) de uma universalidade mais plena e verdadeira; lugar-tenente (negativo) de um “excedente 
ineliminável, que escapa a qualquer captura e fixação num estatuto social e jurídico”
32
, e que por isso mesmo 
prefigura um estado de coisas – igualmente vislumbrado por Fanon – em que “raça” deixaria de ser cimento de 
construção identitária, não seria sequer uma questão. 
Angela Davis não para aí, e propõe levar adiante a ideia contida no artigo da Constituição haitiana, igualmente 
à base de Black Lives Matter: se nossos sonhos de liberdade podem ser enriquecidos por tal proposição, por 
que não imaginarmos mulheres negras como medida da humanidade? E por que não particularizar ainda mais, 
estendendo o raciocínio para mulheres negras pobres, trabalhadoras, imigrantes, mães solteiras, suburbanas, 
sem-teto, LGBTQ?
33
 Como nas melhores obras de arte, a manifestação de configurações e formas de opressão 
particulares é aqui mais imediata e sensível do que propriamente simbólica, e o mais individual como que 
incarna diretamente o universal, tornando-se “o precursor de uma verdade universal que irrompe em seu 
destino e lugar únicos”
34
. Ao contrário do que se passa no pensamento humanista ou iluminista europeu, a 
humanidade aqui não é um conceito vazio; não é mero fundamento ideológico de práticas que no mais das 
vezes contradizem ou distorcem a formulação original, mas antes algo pressuposto. De novo, não estamos 
longe da dialética negativa adorniana, para a qual o homem “não é apenas o que foi e é, mas também aquilo 
que pode vir a ser”
35
, ou de Fanon, na bela conclusão de Pele negra, máscaras brancas, onde estima que não 
deveríamos “fixar o homem, pois o seu destino é ser solto”
36
. 
O que está em jogo por conseguinte não é um retorno às raízes, a afirmação de uma cultura originária, de uma 
essência negra ou pan-africana, pois é grande o risco de ver toda uma política de libertação reduzida a uma 
moda inofensiva (penteado afro ou rasta, batuque afro-reggae, trajes etíopes), não somente aceita mas 
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encorajada pelos poderes estabelecidos, além de apreciada e consumida pela burguesia branca. Não dá para 
lutar pelo reconhecimento da particularidade negada nos próprios termos da sociedade patriarcal de classes que 
a nega, procurando dar uma expressão afirmativa a uma suposta autenticidade (feminidade, negritude, 
cultura queer, cultura proletária) num quadro de tolerância multicultural de identidades plenamente postas, 
enquanto que o universo mais e mais degradado do trabalho no capitalismo em fim de linha – o anacronismo 
das formas capitalistas de socialização, tanto mais agudo agora que a integração da classe trabalhadora se dá 
no mundo todo sob condições cada vez mais miseráveis e precárias, na forma de desemprego tecnológico e 
empregos improdutivos de toda sorte, bem como completamente supérfluos do ponto de vista das necessidades 
reais e do nível já alcançado das forças produtivas da sociedade – passa sem um arranhão. “O capitalismo”, 
dizia Davis num texto escrito na prisão, “pouco importa a cor, corre na contramão dos interesses da 
humanidade e da racionalidade.”
37
 Recentemente disse ainda acreditar “que o capitalismo é o tipo mais 
perigoso de futuro que possamos imaginar”
38
. Por tudo isso tinha razão Jean Genet, num texto que escreveu 
sobre Davis e seus “irmãos”: 
“[Desde que] os negros compreenderam que eram perfeitamente capazes de resolver eles mesmos seus 
próprios problemas, de evoluir muito à vontade na política mais complexa, de elaborar teses 
revolucionárias audaciosas e as aplicar […] eles renunciaram aos trajes, aos enfeites e às quimeras que 
queriam fazê-los crer que não passavam de africanos. […] Auxiliados pelas ideias de DuBois, de 
Richard Wright, de Fanon, de Malcolm X, de Newton e Seale, eles [os Panteras Negras] compreenderam 
que um povo cortado muito tempo de sua verdadeira tradição corre o risco de se perder na que ele crê 
ter reencontrado e que se apresenta, na verdade, sob forma de um folclore muito tranquilizador para a 
nação opressora. Os Panteras, contra isso, escolheram, deliberadamente, o projeto revolucionário.”
39
 
Dando continuidade à rica tradição do pensamento radical negro
40
, à qual procurou integrar a perspectiva 
crítico-emancipatória da dialética negativa frankfurtiana – em particular a confiança no testemunho e na força 
negativa da arte, a atenção à experiência sensível como algo pré-formado social e historicamente e a concepção 
de uma pedagogia emancipatória, visando ao alargamento social da capacidade de julgar e imaginar outros 
mundos –, Angela Davis sempre viu como indispensável entender como a estrutura econômica da sociedade 
determina os modos como esta mesma sociedade define as categorias de raça e de gênero. Pensando a 
intersecção necessária das diferentes lutas por justiça social – haja vista que hierarquias de raça e de gênero 
têm a ver, intrinsecamente, com a hierarquia de classe, quer dizer, com a posição que se ocupa dentro das 
relações de produção dominantes –, nunca deixou de buscar uma solução radicalmente democrática e socialista 
que se inscrevesse num plano de solidariedade de luta internacionalista, no interior do qual o combate às 
estruturas racistas, patriarcais, sexistas e de classe dentro do próprio país pudessem ganhar alento, um maior 
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